Un après-midi de janvier, par une journée glaciale, je faisais des courses avec ma femme. Nous venions de quitter Walmart et je suis passé devant un sans-abri appuyé contre un panneau stop avec un panneau fait main exactement comme celui que je décris ici. Je me suis souvent demandé comment les gens deviennent sans-abri et pourquoi si peu d’entre nous semblent s’en soucier. Cette observation a été l’inspiration pour cette histoire. Elle est longue, alors je l’ai divisée en six parties. J’espère qu’elle vous plaira. Sr Longo
C’est le signe que j’ai vu en premier – « HOMELESS », disait-il – juste un marqueur sur une feuille de carton déchirée d’environ un mètre de haut et de moins de deux mètres de large. « N’importe quoi peut aider. S’IL VOUS PLAÎT ! J’ai regardé autour de moi le centre commercial moderne et les centaines de voitures, pour la plupart neuves, et je me suis demandé pour la première fois comment une telle chose pouvait arriver. Puis je me suis demandé ce qui allait se passer ce soir, alors que la température était censée descendre à 23-9 degrés sous zéro. À ce moment-là, j’avais dépassé le malheureux au volant de ma Honda Accord et j’étais en route pour l’autoroute.
Je ne suis pas un tendre. J’ai grandi juste à la sortie de New York et j’ai vu des mendiants à profusion dans la ville et dans les salles de jeu d’Atlantic City, où la promenade en est infestée. Dans le passé, je me contentais de conduire ou de marcher, sans même établir un contact visuel, mais quelque chose me dérangeait. J’avais pris une retraite anticipée – vraiment anticipée – et j’avais déménagé vers des « climats plus chauds », comme on dit. J’habitais maintenant au nord de Myrtle Beach, en Caroline du Sud, où tout le monde semblait avoir beaucoup d’argent – de l’argent pour le golf, les restaurants, les spectacles et les clubs en plus des nécessités de la vie – mais il y en avait encore qui n’avaient ni nourriture ni abri, et pire encore – aucun espoir. Ici, où il y avait tant de gens avec tant de choses, il y avait encore quelqu’un qui pouvait mourir de froid en quelques heures.
Au lieu de l’autoroute, j’ai pris la direction de Home Depot pour tourner en rond, ce qui me ramenait à l’âme désolée qui s’y adossait au stop. J’ai garé ma voiture à proximité dans l’immense parking où j’ai marché jusqu’au mendiant. « Je te donnerais bien de l’argent, mon pote, mais quelle garantie ai-je que tu ne le dépenseras pas en alcool bon marché ou que tu ne le snifferas pas dans ton nez ? »
« Vous avez ma parole, Monsieur. » J’ai été surpris par la voix. Je m’attendais à ce qu’elle soit bourru – comme les vêtements rudes et les lourdes bottes – mais ce n’était pas le cas. Puis, en regardant de très près, j’ai vu que le visage de ce mendiant était bien rasé – d’accord, pas rasé, mais sans poils. Caché sous la casquette en tricot, le sweat-shirt et le jean lourds, il y avait – j’en étais sûr – une femme.
En tendant la main, j’ai soulevé le mendiant et lui ai retiré la casquette de la tête. Plusieurs voitures étaient passées quand ses cheveux auburn sont tombés autour de son visage sale. « Je n’y crois pas. Tu es une fille ! »
« Personne ne m’a traitée de fille depuis des années. Je suis une femme et qu’est-ce qu’il y a à ne pas croire ? »
« Pourriez-vous me dire quel âge vous avez ? Et que diable fais-tu ici ? »
« Pourquoi ça vous regarde ? »
« Vous êtes assis ici à mendier de l’argent et j’en ai, mais je ne vous en donnerai pas tant que je n’aurai pas de réponses. » J’avais remarqué que le soleil se couchait et en quelques minutes, la température avait baissé de dix degrés. J’avais froid et j’étais habillée avec des vêtements plus lourds qu’elle. « Pourquoi ne pas continuer cette conversation dans ma voiture où il fait beaucoup plus chaud ? »
« Pour que vous puissiez me violer ? Je ne crois pas. »
« Tu sais, pour un mendiant, tu es terriblement particulier. J’essaie de t’aider et tout ce que j’ai, c’est des lèvres. J’ai envie de te mettre à genoux. »
Elle semblait choquée par mes paroles, mais elle a lentement suivi mon exemple alors que je marchais vers ma voiture. Je lui ai tenu la porte, puis je me suis dirigé vers le siège du conducteur. « Alors… pourquoi ne me racontez-vous pas votre histoire ? Comment diable avez-vous atterri ici ? »
« Je pense que je préfère entendre votre histoire avant de partager la mienne. Comment savoir si je peux vous faire confiance ? »
J’étais tenté de rire, mais je ne l’ai pas fait. En fait, plus j’y pensais, plus je trouvais que c’était une bonne idée. « Ok, c’est assez juste…mon nom est Douglas Robert Preston-Doug. J’ai 34 ans et je suis officiellement à la retraite. »
« A 34 ans ? »
« Ouais. Vous avez déjà entendu parler des programmes d’apprentissage par ordinateur… « SAT pour les idiots » ou « ASVAB pour les idiots » ou « Espagnol pour les idiots » ? J’ai écrit toute cette série – tous les vingt-trois – et je gagnais vraiment bien ma vie, d’autant plus qu’il n’y avait que trois personnes dans mon entreprise. J’écrivais le code dans mon bureau à domicile, tandis que ma secrétaire et mon comptable suivaient les commandes dans ma salle à manger. C’était génial – pas de déplacement, pas de dispute avec les partenaires – et comme je n’avais pas de produit physique réel, pas de frais de production, d’envoi ou de retour. Mes clients téléchargeaient tous les programmes et mes frais généraux étaient presque nuls… moins de cent vingt mille par an. Presque tout cela correspondait aux salaires de mes employés et à nos primes d’assurance.
« Je dégageais près d’un million de dollars par an après impôts et puis j’ai eu une idée brillante : « Des investissements pour les idiots ». Il y a beaucoup de programmes informatiques pour tous les sujets sous le soleil, mais le domaine des investissements est comme une jungle sombre et profonde. Je pense souvent que les soi-disant experts font ainsi pour justifier les milliards qu’ils gagnent aux dépens du public. Mes programmes d’enseignement analysaient les erreurs d’une personne et créaient de nouvelles leçons de rattrapage. Le programme d’investissement fonctionne à peu près de la même manière, en ce sens qu’il pose des questions comme les autres programmes, mais il prend les données que vous avez introduites sur une action, une obligation ou un fonds commun de placement et analyse en fait les informations en utilisant les informations quotidiennes qu’il recueille sur Internet, puis il vous dit quoi faire. Il peut même analyser les actions et les obligations au hasard et faire des recommandations ou effectuer tout le processus d’achat et de vente automatiquement. Pour le tester, je l’ai utilisé tous les jours pendant près de deux ans et il n’a jamais commis la moindre erreur. J’ai gagné des millions – plus de 20 % dans un marché au mieux statique – à tel point que la SEC est venue frapper à ma porte, pensant que j’avais des informations privilégiées. Malheureusement, leur « enquête sécurisée » a fui comme une passoire.
« Je ne peux pas vous dire le nom de la société, mais quand ils ont appris l’existence de mon programme, ils se sont dit que leur train de sauce serait grillé. Pourquoi payer à un crétin une commission de 5 % année après année alors que vous pourriez acheter toute son expertise et plus encore pour quelques centaines de dollars ? Quelques jours plus tard, j’ai répondu à ma porte et ils étaient là avec une bande d’avocats qui voulaient me racheter. Leur offre était trop bonne pour être ignorée. J’ai vendu toute la société et les droits de tous mes programmes. Même après les impôts, j’avais encore plus que ce que je pouvais dépenser dans une vie. Ils ont accepté d’engager mes deux employés pour une durée minimale de cinq ans, avec le même salaire et les mêmes avantages, et je suis reparti avec plus de cent millions – combien plus devront être mon secret pour le moment ».
« Quoi ? Tu as gagné 100 millions et tu conduis une Honda ? »
« Pourquoi pas ? Une voiture, c’est juste un moyen de se rendre d’un point A à un point B. Une Honda fait ça aussi bien qu’une Mercedes et c’est beaucoup moins cher à entretenir. Cette voiture a presque tout ce qu’une Mercedes ou une BMW aurait à moins de la moitié du prix. Qu’est-ce qui ne va pas ? De toute façon, j’ai déménagé dans le sud pour m’éloigner de la neige et me voilà. Maintenant, vous connaissez mon histoire ; quelle est la vôtre ? »
Elle a regardé en bas et a pris une profonde inspiration. « Je m’appelle Jessica Fuller-Jessie. J’ai vingt-trois ans et je suis seule depuis l’âge de dix-sept ans. Je me suis enfuie de chez moi parce que mon beau-père me violait plusieurs fois par semaine. »
« Tu n’aurais pas pu aller à la police ? »
Elle a ri. « Ce salaud de rat était le shérif du comté. Il m’a fait surveiller comme un faucon… il a dit à tout le monde que c’était pour ma protection parce qu’il prétendait que j’étais hors de contrôle. J’étais inscrite au tableau d’honneur au lycée. Comment ai-je pu être incontrôlable ? Je venais d’obtenir mon diplôme lorsque lui et ma mère sont partis en croisière, me laissant seule à la maison. Un des adjoints était censé veiller sur moi, mais un soir, je suis parti juste après son départ. J’ai pris la voiture de ma mère et l’ai conduite jusqu’à la gare en pensant que cela pourrait les faire dévier de la voie ferrée, puis j’ai pris mon sac à dos et j’ai fait une randonnée de huit kilomètres jusqu’à l’autoroute où j’ai fait de l’auto-stop.
« Je ne suis pas idiot. Je savais que je devrais payer pour beaucoup de trajets, soit en me faisant sucer, soit en baisant. Ça valait le coup de s’éloigner de ce connard à n’importe quel prix. Ma mère n’était pas mieux. J’ai essayé de lui dire ce qui se passait et elle m’a traité de menteur, puis elle m’a frappé et m’a accusé d’avoir essayé de lui voler son homme. Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Pourquoi diable voudrais-je un homme de cinquante ans avec des tripes comme celles du Père Noël ?
« Je me suis dit que si je continuais à voyager, je serais capable de m’éloigner d’eux. C’est ce que je fais depuis cinq ans : faire du stop et rester en vie. Je ne peux pas vous dire combien d’hommes j’ai baisé pendant ce temps, mais je suis loin de lui. De temps en temps, j’appelle une amie et elle me donne des informations sur tout ce qui s’est passé depuis mon dernier appel. On dirait que le puissant shérif a eu la main dans la caisse et que les flics de l’État sont sur lui. Avec un peu de chance, il pourrait se faire arrêter. Mon dernier grand voyage s’est fait avec un camionneur long-courrier, un type sympa qui n’a même pas essayé de me convaincre. Il m’a nourri et m’a laissé dormir dans son taxi pendant trois jours, mais il est arrivé au bout du chemin à Lumberton, vous savez… en Caroline du Nord. Un Canadien m’a emmené ici avant-hier. C’est mon histoire. Pas grand chose, n’est-ce pas ? »
« Je ne sais pas. On dirait que vous êtes un survivant. Je pense que beaucoup de gens auraient déjà abandonné. Tu as déjà pensé à t’installer à un endroit et à trouver un travail ? »
« Mon beau-père serait à mes trousses dès que mon employeur indiquerait mon numéro de sécurité sociale et que je recevrais un chèque de paie. Je suis libre de lui, mais je suis foutu sur le plan professionnel. »
Je me suis assis en silence pendant quelques minutes avant de parler. « Vous feriez mieux de boucler votre ceinture. Conduire dans les parkings peut être dangereux. »
« Où allons-nous ? »
« Walmart… Je ne peux pas t’emmener dîner en ressemblant à ça. Tu auras besoin de nouveaux vêtements et laisse-moi voir ta tête une seconde. Hmmm…tu as des poux. Ce n’est pas très surprenant vu comment tu as vécu. Il faudra trouver quelque chose pour les traiter. »
« Pourquoi faites-vous cela ? Tu ne me connais pas. »
« Aucun des hommes qui t’ont ramassée depuis que tu es sur la route non plus. Disons que je ne veux pas lire que vous êtes mort de froid quand je prendrai le journal de demain. » J’ai démarré la voiture et j’ai roulé environ un quart de mile, en me garant à quelques créneaux de l’entrée de Walmart. Je l’ai envoyée au rayon des vêtements pour femmes avec l’instruction de se procurer au moins trois ensembles de tout – plus pour les sous-vêtements, les soutiens-gorge et les chaussettes. « Voyez s’il y a des baskets et peut-être des chaussures. S’il n’y a rien qui vous plaise, il y a un magasin de chaussures juste en bas… peut-être à une centaine de mètres. Je vais à la pharmacie chercher quelque chose pour tes cheveux. Je pense que je vais aussi te trouver du shampoing et de l’après-shampoing. » J’ai poussé un chariot dans sa direction puis j’en ai pris un des miens. Elle a tourné à gauche et j’ai tourné à droite quand nous étions dans l’immense magasin.
J’ai dû attendre en ligne pour parler avec un pharmacien, mais ce n’était pas une surprise. C’était Walmart, après tout. Je lui ai expliqué brièvement le problème et elle m’a recommandé un produit dans les rayons, en me disant qu’il y avait un peigne fin. Après avoir écouté attentivement ses instructions, j’ai pris un flacon de shampoing et suis allé chercher d’autres « produits de première nécessité ». Le shampoing et l’après-shampoing étaient d’abord une brosse à dents et un savon doux pour son visage. J’avais déjà beaucoup de savon déodorant. J’ai pris des rasoirs, de la crème à raser et de l’anti-transpirant. Ensuite, je suis entrée en territoire étranger – des produits d’hygiène féminine. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle utilisait, alors j’en ai pris un de chaque en pensant que nous pourrions laisser les autres à la caisse. Pensant que j’avais tout, je suis parti, mais j’ai fait demi-tour quand j’ai réalisé qu’elle aurait besoin d’un peigne et d’une brosse, au moins.
Je l’ai trouvée dans le rayon des femmes avec trois paires de Levi’s, deux paires de Capri’s, quatre hauts et un pull. « J’espère que ce n’est pas trop. »
« Non…si c’est trop peu, mais ça suffira pour l’instant. Et pourquoi pas des sous-vêtements et des chaussettes ? Ensuite, on pourra jeter tes vieilles affaires à la poubelle. Je ne vois pas de vestes ici. Regarde ce que j’ai et on pourra ramasser le reste des vêtements. » Elle a regardé tous les produits féminins et a ri. « Je suppose que vous avez vos règles. Tu es trop jeune pour la ménopause et je n’avais aucune idée de ce que tu utilisais. »
« La plupart du temps, c’était n’importe quel chiffon que je pouvais trouver. Merci. » Elle a pris une boîte de tampons et les a mis dans son chariot, puis j’ai ajouté tout ce qui n’était pas un produit féminin et j’ai abandonné mon chariot. Quelques minutes plus tard, nous avons eu des soutiens-gorge 34B, des culottes et des chaussettes. Étonnamment, nous avons trouvé une file de caissiers avec une seule personne devant nous. Une fois que nous avons vérifié, nous sommes retournés à la voiture et je suis descendue au magasin de chaussures. L’un des commis a lancé à Jessie un regard sale qui, je suppose, aurait pu être justifié compte tenu de son apparence, mais mon regard flétrissant l’a rapidement fait basculer dans la direction opposée.
Jessie a choisi une paire de baskets New Balance et une paire de basiques noires – je les appellerais bien « mocassins », mais j’étais sûr qu’on les appelait autrement. De retour dans ma voiture, j’ai conduit jusqu’à ma maison.
« J’habite à environ vingt-cinq minutes de chez moi, à Sunset Beach, en Caroline du Nord. Quand nous y serons, j’aimerais que vous alliez dans ma salle de bain pour invités. Déposez vos vêtements devant la porte. Vous pouvez fermer les trois portes à clé pour vous assurer de votre intimité. Utilisez le shampoing médicamenteux sur vos cheveux, puis si vous enroulez une des grandes serviettes autour de votre corps, j’entrerai et utiliserai le peigne à dents fines pour enlever les lentes. Maintenant… ne vous vexez pas, mais le pharmacien a dit que vous pourriez en avoir aussi dans votre région pubienne. Elle a suggéré soit le shampoing, soit le rasage de la zone. Cela permettrait de laver les poux et les lentes dans les égouts. Je pense que vous devriez aussi vérifier vos aisselles. Si nous n’obtenons pas tout du premier coup, nous pourrons continuer demain matin. Vous pouvez choisir les chambres supplémentaires, d’accord ? »
« Comme si j’allais me disputer. Je suppose que tu veux me baiser, alors pourquoi je dors dans une chambre séparée ? »
« Mettons les choses au point avant même d’y penser. Je vais prendre un rendez-vous avec mon médecin demain aussi. Je pense que tu devrais faire un test de dépistage des MST. Encore une fois, ne vous sentez pas insulté. Est-ce que chacun de vos partenaires a utilisé un préservatif ? Je parie que non, et vous n’étiez pas vraiment en mesure d’insister. »
J’avais quitté l’US-17 North pour rejoindre la NC-179-Beach Road, qui menait directement chez moi. J’ai franchi la barrière environ dix minutes plus tard. En transportant les sacs de vêtements dans le salon, je me suis arrêté avant de prendre tous les objets personnels dans la salle de bain des invités. J’ai verrouillé les deux portes qui menaient aux deux chambres adjacentes et j’ai tout placé sur le meuble-lavabo. « Besoin d’autre chose ? »
« Des vêtements. »
« Bien sûr, je vais couper les étiquettes pendant que vous vous douchez et que vous vous lavez les cheveux. Je t’apporterai des vêtements quand je te peignerai. » J’ai ouvert l’armoire à linge et j’en ai retiré un gant de toilette et une grande serviette de bain épaisse. « Je pense que cela va te couvrir. Je vais chercher un sac poubelle pour tes vêtements. Il y aura des poux dedans, donc ils doivent partir. Dépose-les juste devant la porte. Je vais préparer le sac. Assurez-vous de retirer tous les objets personnels que vous pourriez avoir dans les poches. D’accord, on se voit une fois que vous aurez nettoyé, puis on ira dîner. » J’ai fermé la porte et je l’ai entendue la verrouiller. J’étais de retour en moins d’une minute avec un sac poubelle très résistant et j’étais juste à temps pour prendre les objets directement de sa main tendue.
J’ai choisi la chambre arrière pour elle en pensant que ce serait plus calme et j’y ai fait le grand lit avant de couper les étiquettes de ses vêtements et de les placer soit sur des cintres dans le placard, soit dans les tiroirs de la commode. J’ai choisi un haut, un soutien-gorge, une culotte, des Capri’s et des chaussettes pour qu’elle les porte. J’avais presque fini quand je l’ai entendue ouvrir la porte. « Doug ? »
« Je suis là. Voici des vêtements pour toi. J’espère que tout ira bien. Pourquoi ne pas t’asseoir sur le tabouret pendant que je te peigne les cheveux ? » Elle l’a fait et j’ai passé le peigne dans ses cheveux exactement comme le pharmacien me l’avait dit, les dents affleurant avec son cuir chevelu. J’ai dû retirer une centaine de boîtes d’œufs de poux de son cuir chevelu avant de les jeter à l’égout avec de l’eau chaude. Je pouvais voir les marques de piqûres où les poux s’étaient régalés de son sang. Quel dommage qu’un être humain décent ait dû vivre comme ça.
En tout, j’ai passé près d’une demi-heure à peigner ses cheveux, en passant même deux ou trois fois sur les mêmes zones jusqu’à ce que le peigne soit propre. Puis j’ai laissé Jessie s’habiller. J’ai été quelque peu surprise de voir à quel point elle s’était bien nettoyée. J’ai deviné qu’elle mesurait environ 5 pieds 9 pouces et qu’elle était terriblement mince, sans doute parce qu’elle n’avait pas mangé régulièrement. Elle avait de petits seins, je pensais pour la même raison, et des hanches étroites. Son visage était un ovale presque parfait, avec des yeux bleus et des pommettes hautes que je n’avais pas remarquées auparavant. Je l’ai laissée seule et cinq minutes plus tard, elle était prête.
CHAPITRE 2
J’ai déclenché l’alarme de la maison et je l’ai conduite à ma Honda. C’était vraiment une voiture assez décente. Je l’avais achetée neuve quand j’ai emménagé ici l’année dernière. Il y a une grande différence entre acheter une voiture à New York et en acheter une ici. D’abord, les vendeurs vous font croire qu’ils sont heureux de vous avoir dans leur salle d’exposition. Souvent, à New York, je suis resté debout pendant une demi-heure alors qu’ils ignoraient complètement ma présence. Je ne donne aux gens comme ça qu’une seule chance. Je n’irais plus jamais dans cette concession, mais je m’assurais toujours d’écrire une lettre explicative au directeur général. La plus grande différence, c’est que j’ai payé cette voiture avec un chèque personnel. À New York, un chèque bancaire officiel était toujours nécessaire et, même dans ce cas, je devais rester assis chez le concessionnaire pendant qu’ils appelaient la banque pour s’assurer que c’était bien un vrai chèque.
J’ai ouvert la porte pour Jessie et j’ai reculé dans l’allée. Une minute plus tard, nous étions de retour sur Beach Road en direction du village voisin de Calabash. Je me suis garé sur le terrain de Boundary House. Il était à peine huit heures passées, donc la ruée des personnes âgées était partie depuis longtemps. L’hôtesse nous a conduits directement à une table. Une fois que nous avons eu nos menus, j’ai demandé à Jessie : « Voulez-vous un verre ? Ils vous demanderont peut-être une pièce d’identité, mais peut-être pas puisque je viens souvent ici.
« C’est bon… j’ai mon permis de conduire de l’Iowa qui a expiré. Qu’est-ce que tu aurais ? La boisson, je veux dire. »
« D’habitude, je prends une Margarita avec des glaçons. J’aime ça. On peut à peine sentir le goût de la tequila à travers le jus de citron et de citron vert qu’elle contient. »
« Je pense que je vais me joindre à vous. » C’est ce que nous avons commandé quand la serveuse est venue à la table. J’ai expliqué ce que je savais du menu. « J’ai mangé la soupe de pommes de terre au four plusieurs fois. Je pense que c’est vraiment bon. Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? »
« Avant-hier avec le couple canadien. Un hamburger et des frites avec un coca pour le déjeuner. »
« Alors vous avez probablement assez faim pour supporter la soupe. C’est assez rassasiant. De plus, les salades ici sont grandes et très bonnes avec du fromage, du bacon et des amandes en plus de la laitue et des tomates habituelles. Pour les entrées, je suggère les crevettes grillées ou frites, les doigts de poulet, les côtes ou la côte de boeuf. Ils sont généralement tous assez bons. J’ai mangé le filet une fois et c’était bon, mais juste bon. Je vais prendre les côtes levées. »
Jessie a commandé la soupe, suggérant de partager, la salade avec l’italien, et les côtes avec la patate douce au four. J’ai pris la salade avec du fromage bleu et les côtes levées avec des pommes de terre au four. J’ai porté un toast avec Jessie une fois que les boissons sont arrivées. « Aux jours meilleurs ».
Elle a souri et a pris une gorgée. « Bon choix ; j’aime beaucoup. »
Maintenant, je souris. « Je n’aime pas trop ça. Ils peuvent vraiment vous surprendre. Ils sont plus forts que vous ne le pensez. C’est pourquoi je n’en ai jamais plus de deux. » Une minute plus tard, notre soupe est arrivée et je pouvais dire à l’expression de son visage que c’était un autre bon choix. Je pouvais aussi dire qu’elle était réticente à partager, mais après en avoir mangé environ la moitié, elle a poussé le bol sur la table. Je n’ai mangé qu’un peu et je lui ai rendu le bol.
J’ai adoré les salades ici et le croissant d’accompagnement était toujours frais et délicieux avec son filet de beurre au miel. Jessie devait avoir très faim car elle a tout fini et a même accepté de partager un dessert de gâteau au fromage new-yorkais même si elle m’a dit qu’elle n’en avait jamais mangé avant. « Vos autres suggestions ont bien fonctionné. Je vous fais confiance pour celle-ci. » Le restaurant affirme que son cheesecake est acheminé par avion tous les jours depuis le mondialement célèbre Carnegie Deli de Manhattan. Je ne pourrais pas dire avec certitude si c’est vrai, mais le cheesecake était toujours délicieux. Apparemment, Jessie était d’accord. J’ai payé l’addition, en ajoutant un généreux pourboire et nous sommes retournés dans la voiture quelques minutes plus tard.
« Je me sens mieux maintenant », ai-je demandé.
« Beaucoup – je ne me souviens pas avoir mangé un si bon repas ou autant depuis des années. Je vous remercie. Merci pour tout. »
« De rien. Je veux réfléchir à votre problème de travail demain. Il doit y avoir quelque chose que vous pouvez faire. Je dois juste trouver quoi. Ça me viendra probablement pendant que je dors. » Je pouvais voir sa confusion, alors j’ai continué. « C’est là que j’ai toujours mes meilleures idées. »
Nous étions de retour à la maison et étions entrés quand j’ai remarqué à quel point Jessie était fatiguée. « Vous savez quoi ? J’ai juste réalisé qu’on ne t’avait pas acheté de pyjama ou de chemise de nuit. Je pourrais te laisser utiliser un de mes tee-shirts et des shorts de sport que tu peux nouer. Je suis évidemment plus grand que toi, mais je pense que ça va marcher. » J’ai disparu dans le couloir menant à la chambre principale, pour revenir quelques minutes plus tard avec un tee-shirt bleu marine du Bulldog Saloon à Whitefish, Montana et une paire de shorts gris en nylon avec des cravates sur le devant. Je lui ai dit bonne nuit, en lui rappelant qu’elle pouvait verrouiller les portes de la salle de bain ainsi que la porte de la chambre si elle le souhaitait.
« Je pense que je vais te faire confiance, Doug. Tu fais manifestement partie des gentils. » Elle m’a fait un câlin et a fermé la porte. Je suis entré dans ma chambre, j’ai fermé la porte et je me suis déshabillé pour prendre une douche rapide. Dix minutes plus tard, je dormais profondément.
J’ai toujours mes meilleures idées quand je suis inconscient. Lorsque je me suis réveillé à 4h30, je savais quoi faire, alors je suis entré dans mon bureau et j’ai commencé à écrire un programme court, même si j’étais encore à moitié endormi. Il était 5h15 quand je l’ai lancé sur Internet. Je suis retourné me coucher en sachant que j’avais fini de dormir pour la nuit. Au lieu de cela, je me suis allongé tranquillement dans le lit tout en réfléchissant aux événements de la journée passée. Je me suis levée et je me suis habillée vers 7 heures.
Jessie est entrée dans la cuisine alors que j’étais en train de finir le journal du matin. « Avez-vous eu de l’inspiration hier soir ? »
« Est-ce que j’ai jamais ! Je pense avoir résolu votre problème et j’y travaille en ce moment même. C’est vraiment si simple. Il faut que tu deviennes quelqu’un d’autre. »
« Hein ? »
« J’ai écrit un programme qui va chercher sur Internet des nouvelles sur les naissances et les décès. Ce dont nous avons besoin, c’est de quelqu’un – une fille, évidemment – qui est né à peu près à la même époque que vous et qui est mort peu après. Si nous pouvons en trouver une, nous pouvons écrire au comté où elle est née pour obtenir un certificat de naissance. Ensuite, nous pourrons vous obtenir une carte de sécurité sociale, un permis de conduire, tout le tralala ».
Elle avait l’air inquiète. « Est-ce que c’est légal ? »
« Non, mais si on trouve le bon, on ne se fera jamais prendre. Nous en trouverons une. Ce n’est qu’une question de temps. Plus tard dans la journée, j’appellerai mon médecin et je vous prendrai un rendez-vous pour un examen complet. Je pense que tu devrais aussi voir mon dentiste. On va prendre un petit-déjeuner avec des œufs brouillés, du pain perdu ou des crêpes ? Du bacon ou de la saucisse ? »
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
Il fallait que je rie. « Je savais que tu étais un survivant ! Tu parles de tact ! Ok, et pourquoi pas des liens brouillés et des saucisses ? Servez-vous du café. Tu as déjà utilisé une de ces machines à café à tasse unique ? » Je lui ai donné un petit cours avant d’ouvrir le réfrigérateur et d’en sortir six œufs et huit liens. Ils sont allés sur une plaque chauffante pendant que je cassais les œufs et que je les mélangeais pour obtenir une pâte homogène à l’aide d’un fouet en acier inoxydable. J’ai fait cuire le tout en moins d’une minute. Jessie venait de prendre sa première gorgée de café quand je lui ai indiqué les armoires pour les assiettes et l’argenterie. Je lui ai servi une aide généreuse avant de me servir et de laisser tomber la poêle dans l’évier.
Nous nous sommes assis dans la grande cuisine donnant sur le jardin et le marais qui se trouve au-delà et qui mène à la voie navigable intracôtière. J’avais un long quai de quatre pieds de large avec des rampes au-dessus du marais menant à une zone de 150 pieds carrés où je gardais deux bateaux haut au-dessus de l’eau sur des ascenseurs hydrauliques. « Donc, vous conduisez une Honda, mais vous avez deux bateaux ? »
« Bien sûr ! Il faut toujours garder ses priorités dans l’ordre d’ailleurs… la pêche est beaucoup plus amusante que la conduite. Il y a aussi de superbes plages à proximité ». Elle se tenait comme si elle frissonnait de froid alors qu’il faisait soixante-dix degrés dans la maison. « Il y a de belles plages à proximité quand il fait assez chaud. »
« Pourquoi deux bateaux ? »
« L’un est parfait ici dans le CIF ou dans l’une des criques, mais il est beaucoup trop petit pour être utilisé dans l’océan. C’est pourquoi j’ai le 33 pieds, et en plus il a deux moteurs qui sont un facteur d’assurance important quand vous êtes en mer. Ils sont tous deux de Grady-White, connu pour ses bateaux surdimensionnés depuis des générations. Les hors-bord sont tous des Yamaha de 250 chevaux, les meilleurs hors-bord que l’on puisse acheter avec beaucoup d’argent. Et puis merde, il faut que je le dépense pour quelque chose. »
Maintenant, Jessie rit. « Vous êtes humain, après tout. De bons oeufs aussi, vous allez me faire grossir. »
« J’en doute, mais tu as l’air d’avoir besoin de quelques kilos en plus. Je sais que vous avez eu des moments difficiles. » Nous avons bavardé quelques minutes, puis j’ai jeté la vaisselle dans l’évier pour plus tard et je lui ai fait visiter la maison, en m’arrêtant d’abord dans mon bureau. Elle a regardé avec émerveillement mes ordinateurs disposés verticalement sur une étagère en acier.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« C’est en fait mon ordinateur. Il y a quatre serveurs, chacun capable de gérer des dizaines de postes de travail individuels, reliés entre eux. J’ai plus de vitesse et de puissance que Merrill Lynch dans son bureau de Manhattan. Voyons si nous avons obtenu des résultats. »
Mes mains ont volé sur le clavier. Merde ! J’ai eu trop de résultats. « Ok, c’est quand ton anniversaire ? »
« Le 6 août 1992 ; pourquoi ? »
« J’ai besoin de réduire les paramètres de cette recherche. J’ai déjà 15 000 résultats. Je dormais un peu quand je l’ai écrit. De plus, j’ai oublié d’entrer votre sexe. Trouver Robert, Mark ou Thomas ne va pas nous aider ». Encore une fois, j’ai tapé rapidement et le nombre de résultats est tombé à 76. J’ai demandé pour la période de juillet à septembre 1992 et j’ai ajouté « réservé aux femmes » dans les paramètres de recherche. Nous pourrons les consulter plus tard. Pour l’instant, je dois passer des coups de fil ».
J’ai téléphoné à mon médecin et j’ai pris des dispositions pour des analyses sanguines demain matin. « Je veux aussi faire des tests de dépistage des MST pour mon ami. Elle a eu du mal à survivre. J’entrerai dans les détails avec le Dr Whitney la semaine prochaine. » Après avoir sonné, j’ai appelé mon dentiste et j’ai pris rendez-vous pour un nettoyage et un examen le vendredi matin. L’argent parle ; j’ai appris il y a longtemps le pouvoir de l’argent.
Jessie et moi avons fait un petit travail de vaisselle, puis je l’ai accompagnée dans sa chambre où nous avons travaillé ensemble pour faire son lit. Nous n’avions pas trouvé de poux sur les draps ou les couvertures, mais je lui ai quand même suggéré de se laver à nouveau les cheveux. J’ai hésité à lui poser des questions sur ses autres domaines, par respect pour sa vie privée. Cependant, elle m’a volontiers donné cette information. « Je me suis rasé les jambes et les aisselles hier soir après avoir utilisé le shampoing. J’ai pensé à mes poils pubiens jusqu’à ce que je me rende compte que je devrais les peigner à cet endroit. Cela m’a permis de me raser. C’est la première fois que j’y suis chauve depuis l’âge de onze ans. »
« C’était entièrement votre décision. Tout ce qui m’importe, c’est votre santé. » Elle m’a regardé pendant quelques secondes comme pour me poser une question, puis elle a souri et est retournée au travail. Je suis parti et Jessie a fermé la porte. J’ai remarqué qu’elle ne la fermait pas à clef, non pas que je rêve de m’immiscer. Entendant l’eau de la douche, je me suis retourné et suis entré dans mon bureau pour vérifier les résultats de ma recherche.
Mes ordinateurs étaient si puissants et si rapides qu’ils pouvaient scanner des millions d’avis de naissance et de décès en une seule seconde. Cela pouvait prendre une seconde de plus pour les comparer à la recherche d’une correspondance. J’avais conçu le programme pour commencer à rechercher les naissances dans les états du sud et les décès dans le mid-west. Après les avoir épuisés, il déplaçait automatiquement les zones, en se concentrant autant que possible sur des couples géographiquement différents. Le programme avait déjà identifié 86 paires. Je n’avais jamais réalisé qu’il y avait autant de cas où les enfants mouraient peu après leur naissance.
J’ai d’abord imprimé les points forts : date de naissance, lieu, date de décès et lieu. J’ai automatiquement rejeté tous les cas où les deux lieux étaient identiques, en supposant que les gens connaîtraient la famille et identifieraient leur tragédie si je faisais une enquête concernant l’enfant. Cela a permis de supprimer plus de 90 % des jumelages. J’avais maintenant exactement sept exemples sur lesquels enquêter. J’en ai éliminé deux autres presque immédiatement. Dans l’un des cas, le père était un maire dont la fille de deux mois était morte en vacances. Dans un autre, un des parents était un artiste de spectacle relativement connu. C’est le troisième cas dans lequel je pensais que nous avions touché le fond. J’avais hâte de le partager avec Jessie.
Elle m’a appelé de la salle de bain, alors j’ai laissé les données pour plus tard. Je l’ai trouvée assise sur le tabouret, la serviette enroulée autour de son corps mince. J’ai séparé ses cheveux avec le peigne et j’ai commencé un peignage méthodique qui, je l’espérais, couvrirait tous les cheveux de sa tête. Alors que j’avais découvert une centaine de lentes la nuit dernière, ce matin, je n’en ai trouvé que trois. Plus important encore, je n’ai même pas vu un seul pou vivant.
J’étais à peu près à une minute du peignage quand je me suis souvenu de partager ma nouvelle. « Je crois que je vous ai trouvé la nouvelle identité parfaite. L’enfant – Jennifer Marie Townsend- est née le 4 août 1992. Le journal local de Whitehead, dans le Tennessee, a annoncé que la famille se dirigeait vers le nord sur la I-65 pour se rendre à Chicago où le père allait accepter un nouveau travail lorsque la mère a commencé à accoucher. Ils ont quitté l’autoroute lorsqu’ils ont vu un panneau d’hôpital, s’arrêtant aux urgences du Marshall Medical Center situé à proximité. Jennifer y est née et sa naissance est enregistrée dans les registres du comté de Marshall. Ils y sont restés trois jours avant de continuer vers le nord, toujours sur la I-65 en direction de Chicago. Malheureusement, ils n’y sont jamais arrivés. Un jour plus tard, ils ont quitté la I-90 près de Hammond, dans l’Indiana. Selon des témoins, M. Townsend a tenté de tourner à droite sur le rouge depuis la rampe de sortie lorsque sa voiture a été heurtée par un tracteur semi-remorque faisant du 55 avec le feu. Il a été distrait ou quelque chose comme ça, mais les trois membres de la famille ont été tués lorsque la voiture s’est brisée et a volé à près de cinquante pieds dans les airs.
Apparemment, il y a eu une enquête policière approfondie, mais ils n’ont jamais trouvé de parents pour réclamer les corps, donc la société pour laquelle le père allait travailler a payé pour les crémations. Les cendres n’ont jamais été réclamées et ont été éliminées par le crématorium. C’est une histoire triste, mais parfaite pour vous. Le fait que le décès ait eu lieu dans un autre état signifie qu’il est peu probable qu’il y ait un lien entre les agences ».
« Je me sens presque coupable de prendre son identité. »
« Ne le fais pas. Pourquoi ne pas considérer cela comme une seconde chance pour elle… et pour vous aussi ? C’est la seule chose à laquelle je pense pour écarter définitivement ton beau-père de ta piste. » Elle m’a fait un sourire timide et m’a fait un signe de tête.
Je lui ai prêté un de mes sweat-shirts de l’université et nous avons marché ensemble jusqu’au garage pour aller faire un tour dans le grand centre commercial le plus proche. Elle avait grand besoin d’une veste chaude et nous n’avions rien trouvé à Walmart la nuit dernière. En regardant sa poitrine, elle a demandé : « MIT ?
« Oui, j’étais étudiante diplômée là-bas. Avoir un doctorat est presque une exigence dans le domaine du développement de logiciels, sauf si vous avez moins de 18 ans et que vous êtes un génie. »
« Je pensais que tu étais un génie. »
« Merci pour le compliment, mais j’avais 18 ans quand j’ai commencé mes études de premier cycle. J’étais déjà trop vieux quand j’ai décidé que c’était ce que je voulais faire ».
« J’hésite à te demander où tu es allé à l’université. »
« Alors ne le fais pas ; montons dans la voiture et allons te chercher une veste. C’est un peu plus une priorité que mon histoire personnelle. » Elle a haussé les épaules et j’ai conduit jusqu’à Myrtle Beach.
Le Myrtle Beach Mall, au nord de Myrtle Beach, abrite les magasins JC Penney, Belk et Bass Pro Shops, qui proposent un large assortiment de vêtements pour hommes et femmes. J’aimais bien BPS, alors nous y sommes allés en premier. Nous venions d’entrer dans le rayon des femmes quand j’ai vu plusieurs vestes.
Malheureusement, elles étaient plus adaptées au printemps ou à l’automne, mais il y en avait plusieurs autres à proximité. Jessie en a essayé quelques-unes avant de choisir une veste en duvet de Columbia. Plutôt que de la payer, je l’ai conduite à l’arrière du magasin où nous avons trouvé le grand aquarium d’eau salée. Le magasin était presque désert, alors nous nous sommes assis sur un banc voisin pour observer les poissons.
